Автор рассказывает о своих воспоминаниях о Нотр-Даме и выражает свою боль по поводу пожара, который произошел в соборе. Она задается вопросами о том, как могли построить такое здание без современных технологий и как оно могло не уберечься в XXI веке. Автор выражает свою тревогу по поводу того, что Париж больше не будет тем же без своего Собора.